La moto è una cosa semplice. È un motore montato sopra un paio di ruote, una catena per andare, un manubrio per girare. Ti metti a cavalcioni e ti porta dove vuoi, da solo o in compagnia. E quando sei arrivato dove volevi, subito vuoi andare in un altro posto che non hai mai visto. La moto non fa storie, non chiede riposo, non si stufa, ti ci porta e basta. Al limite finisce la benzina, o si rompe. Ma non te lo fa pesare, te lo dice e basta.
È un’anno e mezzo che ce l’ho.
Prima manco il motorino, perché mamma si preoccupava: “Ti compro la macchina, piuttosto!”, mi disse quando facevo l’università. Ma no mamma, niente macchina in più, mi basta usare la tua… il motorino era più semplice, ma vabbè, fine della storia.
A quarant’anni però l’ho presa, me la sono portata a casa per il mio compleanno. Usata ma tenuta bene – direbbe Luca Carboni -, facile ma giusta per viaggiare. Ci ho fatto già tanti chilometri, perché io, in qualunque posto, ho deciso che voglio arrivarci in moto a prescindere. Se proprio non si può, allora ci vado in macchina.
La prima cosa che ho messo sulla moto è stato il porta-biglietto-dell’autostrada. Niente Telepass, la moto è una cosa semplice. Ho preso la custodia di una penna Parker, un regalo di molto tempo fa, e l’ho avvitata sul manubrio. Ci metto il ticket e il bancomat, così quando sono al casello sono velocissimo a pagare. Più di una macchina, perché io non devo nemmeno abbassare il finestrino. La seconda cosa che ci ho messo è il porta-smartphone. Non per telefonare, ma perché io uso lo smartphone come navigatore. In moto è importante, perché io con la moto ci voglio arrivare ovunque si possa arrivare con due ruote. Tranne nelle ciclabili, ovvio. La mia moto è simile a una bicicletta, ma non uguale. Quando la parcheggio vicino alle bici ho paura che si senta a disagio. Allora le do una pacca sulla sella e le dico sottovoce “tranquilla, sei solo una bicicletta più grossa”. Poi ci penso un attimo e spero non si offenda.
Domenica scorsa la mia amica Monica mi invita a una festa organizzata dalla sua famiglia tra le mura di Civitella di Foligno. È un borgo piccolissimo, tutto incrostato su un picco che sta – appunto – sopra Foligno (http://www.iluoghidelsilenzio.it/castello-di-civitella-foligno/). Io sto a Marzocca a fare un po’ di mare con due amici, loro vanno via presto e a me bastano meno di due ore per andare alla festa. Google Maps pare che dica “Guarda lì, è un tiro di schioppo!”. E lui dice bene. Sono io che chiedo male. Che sbaglio “Civitella”, che in Umbria ce ne sono un milione, e così senza saperlo punto dritto su una delle 999mila sbagliate. Ma non me ne accorgo: la moto sta lì nello stallo sul lungomare che non vede l’ora di portarmici. E allora io mi tolgo la spiaggia dai piedi e parto allegrissimo per la Statale.
Lungo il tragitto vedo un sacco di paesini e paeselli che non ho mai sentito nominare, altri me li ricordo dall’infanzia. Seguo con fiducia il navigatore perché la strada è bella e piacevole, mentre si snoda tra colline e vallate ombrose di verde e rigate di fieno. Da dentro il casco ogni tanto esclamo “Che bello!!!” anche se nessuno può sentirmi. Lo dico a me stesso, perché me lo voglio ricordare quant’è bello ciò che vedo. Forse sono rimasto solo io a non saperlo. La moto è una cosa semplice. Ti porta dove vuoi, o dove credi di voler andare. Anche la strada è una cosa semplice, una striscia di velluto inerte cucita nella natura viva. A volte rassicura, a volte fa paura. L’umanità rotola a velocità differenti secondo l’umore e la missione. Io e la mia moto siamo un tutt’uno di velocità e stupore, il motore ronza e io canto sotto il casco.
Ma la strada è sbagliata, me ne accorgo solo alla fine, quando arrivo alla “Civitella” sbagliata e niente somiglia a ciò che mi aspettavo. Non ci sono le antiche pareti castellane, non c’è la torre mezza crollata. Ci sono due persone che vivono in una casetta di legno, perché sono finito in mezzo al cratere e un po’ mi vergogno di essere felice. Trovo finalmente la destinazione giusta. Ammesso che la prima fosse davvero “sbagliata”. Monica mi chiama e mi suggerisce di arrivare fino a Sant’Eraclio e poi seguire le indicazioni per Cancelli. E io riparto, la sua voce mi ha fatto bene: sono un po’ stanco, la moto invece no, e io non voglio aspettare. Il navigatore mi porta su una salita ripida e sconnessa, la moto mi tira su instancabile come uno skilift. “Come va, come va su bene! Dai che siamo arrivati!”, esclamo sotto il casco. E poi però mi fermo, perché la strada diventa un sentiero di sassi in mezzo al bosco. A soli quattro chilometri c’è Monica che festeggia tra i suoi ruderi, ma sono quattro chilometri da fare zaino in spalla con gli scarponi ai piedi. Sono lontano da tutto e da tutti, intorno c’è il nulla.
Torno a valle e riprendo la strada più lunga. Dura una vita, non bado più ai monti, al cielo, al verde rigato di fieno. Sono stremato e devo arrivare in fondo. Sfioro Leggiana, dove Monica mi ha raccontato che c’è la “Casa delle Farfalle” di sua nonna. Poi arrivo a Sant’Eraclio e dopo ancora a Cancelli. Poi la strada si fa bianca, mentre il cielo si fa blu e arancio. La moto scoda un po’ sulla breccia, io penso solo alla distanza che mi lascio alle spalle, un paio di metri alla volta. E poi davvero arrivo in cima, dove c’è il rudere, dove c’è Monica, la festa e i fili di lampadine al tungsteno scintillanti, come in una vecchia cartolina sbiadita. E gente che ride e balla nei crocicchi. Monica mi viene incontro, mi ha tenuto da parte tre panini con la salsiccia e mi presenta un mucchio di amici e suonatori, il fidanzato dalla lunga barba che sembra uno ZZ-Top, suo padre con la stretta di mano d’altri tempi, la piccola Zoe che si chiama come la mia nonna vissuta fino a 103 anni. C’è un belvedere a strapiombo, con sotto la piana dove giace Foligno e sopra una falce di luna che pare un taglio nel cielo di cartapesta illuminato da dietro. Sulla staccionata Monica ha attaccato delle poesie di Tonino Guerra che ci dicono un sacco con quel momento lì.
La mia moto aspetta sulla strada bianca, a ridosso dei ruderi. Si chiama Suzy. Le ho dato un nome, ma non come a una persona: le persone cambiano, le persone pensano, ti abbracciano e ti raccontano cose. Suzy è una moto semplice e sa fare una cosa sola: mi fa amare anche la strada presa per sbaglio. E io ho negli occhi ancora il verde rigato di fieno, la strada di sassi che si perde nel bosco, i fili di lampadine sospese nel buio. Nelle orecchie il ronzio del motore che mi tira in cima, la musica dei suonatori che si smorza, la voce squillante di Monica che mi racconta cose.
